Saking asyiknya ngobrol sama teman-teman di balkon Apartement, anggap saja begitu. Karena aku lebih senang menyebut mess karyawan yang kecil dan sumpek ini dengan nama Apartement. Bukan sombong, tapi berusaha menghibur diri, berdamai dengan keadaan, dan berusaha membesarkan hati bahwa rumahku adalah surgaku. Dan inilah caraku. Bukan aku saja, tapi ini adalah bahasa yang kami pakai sesama penghuni Apartement.
Ketika ada teman bertanya, “Lagi dimana?”
Aku jawab, “Di Apartement.”
Atau ketika salah seorang teman bertanya alamat Apartementku, “Block D12 lt.1 Kamar No.2.”
Tentu saja kalimat-kalimat bernada songong ini aku pakai kalau berkomunikasi dengan sesama teman-teman yang tingkat stressnya hampir sama denganku. Bukan dengan orang-orang yang baru aku kenal ataupun orang-orang yang jalannya lurus.
Halaaah….. ngomongnya kok nglantur. Lari jauh dari topic yang aku rencanakan.
Kembali kefikiran awal….
Saking asiknya ngobrol sama teman-teman di balkon Apartement (copas paragraph pertama), nggak nyadar waktu mendekati jam 11.00 malam ketika masuk kamar.
Seperti kebiasaanku, sebagai pak Erte yang baik, sebelum tidur aku selalu ng-cek keadaan wargaku di facebook. Via hape jadul. Charger 24 jam, di pakai 15 menit langsung keok. Hehehe…
Begitu log in… bukan kalimat ‘apa yang anda fikirkan?’ Yang aku dapatkan. Tapi, ‘Cha Calierz menandai anda dengan sebuah foto.’
Begitu aku klik dan menunggu loading yang berjalan merangkak, muncul kalimat dan sebuah gambar…………………….
Selamat Bang Mohammad Zukril, cerpenmu MISTERI ISTANA SIAK terbit di Riau Pos. Minggu, 15 April 2012.
