Ayah… Ceritakan padaku, mengapa begitu kuat kau menghadapi hidup ini? Berjuang di tengah beratnya beban kehidupan. Di tengah peradaban yang mungkin tak lagi kau eja jalannya. Di tengah rasa lelah dan keringat yang mungkin juga tak lagi kau tahu warnanya. 
Memilih bukan karena ini pilihan. Bertahan bukan karena nyaman. Tapi menyerah pada lelah, sebelum lidah waktu membungkam dalam diam. Menghentikan dalam tidur pulas, panjang tanpa batas. 
26 JUNI 2011. Ini adalah pertama kali saya di rawat di Rumah sakit. Mudah – mudahan juga untuk yang terakhir kalinya. Sebelum masuk ruang rawat inap, Dokter sudah 2 kali mengambil sample darah saya, dan hasil diagnosanya positif Tifus. 
Lahir di sebuah desa kecil di pelosok Sumbar, saya melewati masa kecil dengan bermain, sekolah, mengaji di Surau, menggembala sapi, juga membantu orang tua di sawah. Tidak ada listrik, tidak ada TV, apalagi game online... tapi saya sangat menikmati dan bahagia dengan segala keterbatasan itu semua. Jangan di tanya tentang cita - cita... Karena saya sama sekali tidak mempunyai referensi mimpi untuk mengatakan kelak saya ingin jadi ini atau itu. Yang pasti, saya cuma menjalani hidup layaknya air, walau keruh yang penting ngalir.
